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La palabra hikikomori describe situaciones de aislamiento
social  prolongado  entre  personas  jóvenes.  Este  artículo
propone una lectura no medicalizante del fenómeno, analizando
su  relación  con  transformaciones  sociales  y  educativas
contemporáneas  y  cuestionando  su  interpretación  exclusiva
como patología individual.

 

1. Introducción
En las últimas décadas, el sufrimiento juvenil ha adquirido
una  creciente  visibilidad,  manifestándose  en  ansiedad,
depresión, abandono escolar y aislamiento social (Piao et al.,
2022).  Paralelamente,  los  sistemas  educativos  han  sido
reconfigurados por el paradigma neoliberal, caracterizado por
estandarización, centralidad de competencias, cultura de la
evaluación, orientación a la empleabilidad y subordinación del
conocimiento al mercado (Laval et al., 2012; Giroux, 2018).
Esta racionalidad sitúa al individuo como responsable de su
rendimiento y trayectoria (Dardot y Laval, 2019).

La convergencia de ambos procesos exige problematizar en qué
medida  determinadas  formas  de  malestar,  entre  ellas  el
aislamiento social voluntario (hikikomori), objeto específico
de este artículo, se encuentran vinculadas a transformaciones
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estructurales.  Sin  negar  la  posible  dimensión  clínica  del
fenómeno,  se  propone  desplazar  el  análisis  hacia  las
condiciones  sociales  de  posibilidad  de  su  emergencia,
considerando  el  aislamiento  también  como  una  modalidad  de
afrontamiento.

El  hikikomori,  definido  por  Tamaki  Saitō  como  aislamiento
prolongado con retirada de la vida escolar o laboral (Saitō,
2013), es objeto de debate entre interpretaciones clínicas
(Teo y Gaw, 2010; Nonaka et al., 2022) y enfoques que lo
sitúan en contextos sociales marcados por presión normativa y
exclusión (Tajan, 2021; Furlong, 2008; Coeli et al., 2023).

Este  artículo  se  inscribe  en  esta  segunda  perspectiva  y
plantea  que  el  aislamiento  social  juvenil  es  un  fenómeno
multidimensional,  vinculado  a  la  producción  de  una
subjetividad neoliberal, las lógicas escolares de rendimiento,
la  precarización  del  futuro  y  el  debilitamiento  de  los
vínculos sociales. Metodológicamente, se apoya en el análisis
del neoliberalismo educativo y en investigación cualitativa
basada en entrevistas a jóvenes en aislamiento y a su entorno
(Coeli et al., 2024, 2025).

 

2. ¿Qué es el hikikomori? Definición y
problemas de delimitación
El término hikikomori designa una conducta de retiro social
severo y prolongado. Tamaki Saitō, considerado el psiquiatra
más reconocido en relación con este fenómeno, lo define como
la situación de una persona que permanece aislada en su hogar
durante seis meses o más, sin participar en la escuela, el
trabajo u otros espacios de interacción social, y sin mantener
relaciones interpersonales significativas fuera de la familia
(Saitō, 2013). En muchos casos, este aislamiento se acompaña
de  alteraciones  de  los  ritmos  sueño-vigilia,  permanencia
intensiva  en  la  habitación  y  una  relación  mediada  con  el



exterior a través de tecnologías digitales (Wong, 2020).

No  obstante,  el  hikikomori  no  constituye  una  categoría
homogénea.  Se  observan  trayectorias  diversas:  abandono
progresivo de la escolaridad tras experiencias de acoso o
humillación;  repliegue  posterior  a  fracasos  académicos
reiterados;  rechazo  de  la  competencia  social  con  función
defensiva frente al sufrimiento; o mantenimiento de vínculos
relacionales en entornos virtuales pese a la ausencia en el
espacio público presencial. Esta heterogeneidad dificulta una
definición unívoca y la construcción de criterios comparables
entre estudios y contextos nacionales.

En  virtud  de  esta  complejidad,  el  hikikomori  no  debería
reducirse a una categoría nosográfica. En el plano descriptivo
remite  a  una  práctica  observable,  el  aislamiento  social
prolongado;  en  el  plano  analítico  constituye  un  punto  de

problematización [ 1 ]  que  remite  a  sus  condiciones  de

posibilidad[2],  a  los  regímenes  de  sentido  en  los  que  se
inscribe (Foucault, 1977) y a sus funciones en la producción
de subjetividad (Deleuze y Guattari, 1997). La confusión entre
ambos planos facilita su inscripción en un régimen de verdad
clínico,  favoreciendo  su  medicalización  y  limitando
interpretaciones  alternativas  en  términos  de  prácticas  de
retirada o líneas de fuga frente a órdenes normativas del lazo
social.

Asimismo,  la  identificación  de  casos  fuera  de  Japón  y  la
discusión sobre su posible extensión internacional sugieren la
existencia  de  dinámicas  transnacionales  que  favorecen  su
emergencia  (Pozza  et  al.,  2019).  Entre  ellas  destaca  la
expansión  global  de  las  políticas  neoliberales,  que
reconfiguran las condiciones de vida familiares, los sistemas
educativos, el mercado laboral y las formas de interacción
social,  cada  vez  más  mediadas  por  dispositivos  digitales
(Berardi, 2021).



En este marco, la cuantificación del hikikomori constituye una
operación  necesariamente  aproximada.  En  Japón,  las
estimaciones superan el millón de personas afectadas (Tajan et
al., 2017). En Italia, especialmente en población en edad
escolar,  el  Istituto  Superiore  di  Sanità  (ISS)  estima
alrededor  de  60.000  casos  (Mortali  et  al.,  2023).
Paralelamente, la creciente atención al fenómeno se refleja en
la expansión de la producción científica en los últimos años
(Nonaka et al., 2022).

 

3.  El  predominio  del  enfoque
medicalizante
La mayor parte de la investigación sobre hikikomori se ha
desarrollado bajo el signo de la psiquiatrización. El interés
se ha centrado en determinar si el aislamiento constituye un
síndrome específico o una conducta vinculada a otros cuadros
clínicos  (Teo  y  Gaw,  2010;  Nonaka  et  al.,  2022).  Esta
orientación ha favorecido el uso de instrumentos diagnósticos
y marcos nosográficos orientados a situar el fenómeno dentro
de  clasificaciones  clínicas  existentes  o  a  justificar  su
eventual incorporación a nuevos repertorios diagnósticos.

Este  predominio  médico-psiquiátrico  comporta  consecuencias
epistemológicas  y  políticas.  En  el  plano  epistemológico,
tiende  a  aislar  una  conducta  compleja  de  su  contexto,
localizando  el  problema  en  el  individuo,  en  términos  de
vulnerabilidad  psicopatológica,  incapacidad  adaptativa  o
disfunción. En el plano político, desplaza la responsabilidad
hacia el sujeto y legítima intervenciones centradas en su
corrección o normalización, en detrimento de la transformación
de las condiciones sociales que producen sufrimiento.

La medicalización no se limita a nombrar clínicamente una
experiencia, implica su reorganización dentro de un régimen de
verdad (Foucault, 1977, p. 25). De este modo, experiencias que



podrían interpretarse como retirada defensiva, agotamiento o
rechazo de determinados órdenes sociales se traducen en el
lenguaje  del  síntoma,  reduciendo  el  sufrimiento  a  un
desequilibrio  individual.  Esta  operación  invisibiliza  las
violencias ordinarias de la escuela, la presión familiar, el
racismo,  el  clasismo,  la  precariedad  y  la  exigencia
contemporánea  de  constituirse  como  sujeto  exitoso.

Criticar la medicalización no implica negar la existencia de
sufrimientos psíquicos intensos o de posibles comorbilidades.
Implica cuestionar que el diagnóstico agote la comprensión del
fenómeno y afirmar la necesidad de interrogar las condiciones
sociales en las que estas trayectorias se vuelven posibles,
inteligibles  o  incluso  funcionales  como  estrategias  de
supervivencia subjetiva.

 

4. Marcos críticos para una lectura no
patologizante
Diversas tradiciones críticas han cuestionado la tendencia de
los  saberes  psiquiátricos  y  psicológicos  a  interpretar  el
sufrimiento  exclusivamente  como  patología  individual.  La
genealogía de la psiquiatría elaborada por Foucault (2011)
muestra  que  la  locura  no  constituye  una  realidad  natural
progresivamente descubierta, sino una categoría históricamente
producida  mediante  prácticas  de  encierro,  clasificación  y
normalización. Desde esta perspectiva, la psiquiatría puede
entenderse  como  una  tecnología  de  poder  que  delimita  las
fronteras entre lo normal y lo anormal, invitando a analizar
cómo ciertos comportamientos se configuran como problemáticos
en función de su interpretación institucional.

Esta  crítica  se  profundiza  en  la  antipsiquiatría,
particularmente en las obras de Laing y Esterson (1975) y de
Cooper  (2013),  quienes  interpretan  muchas  experiencias
clasificadas  como  enfermedad  mental  como  respuestas



comprensibles  a  contextos  relacionales  alienantes.  En  este
enfoque, el sufrimiento se vincula a dinámicas familiares,
contradicciones comunicativas y formas de violencia simbólica,
desplazando el foco desde la interioridad individual hacia el
entramado social.

Un giro complementario se encuentra en la obra de Deleuze y
Guattari  (1997),  quienes  conciben  el  deseo  como  un  flujo
productivo  organizado  por  máquinas  deseantes.  En  las
sociedades  capitalistas  contemporáneas,  dichos  flujos  son
capturados  por  imperativos  de  rendimiento,  conectividad  y
autoempresarialidad.  Desde  este  marco,  ciertas  formas  de
retirada  pueden  leerse  como  interrupciones  ambiguas,  pero
significativas, de estos circuitos de movilización permanente.

La dimensión ético-política se refuerza con la psiquiatría
democrática de Basaglia y Basaglia Ongaro (2013), que subraya
que el sufrimiento psíquico no puede desvincularse de sus
condiciones sociales de producción. El manicomio aparece así
como un dispositivo de exclusión y deshumanización, lo que
implica desplazar la intervención desde el individuo aislado
hacia las condiciones materiales, sociales y políticas que
configuran su experiencia.

Finalmente,  los  Critical  Disability  Studies  introducen  el
concepto de neoliberal ableism (Goodley y Lawthom, 2019), que
describe  la  articulación  entre  racionalidad  neoliberal  y
jerarquías capacitistas basadas en rendimiento, autonomía y
adaptabilidad. Bajo este paradigma, la condición de sujeto se
asocia a la autosuficiencia y la productividad, mientras que
la desviación se interpreta como fallo individual.

En  conjunto,  estas  perspectivas  permiten  desplazar  la
comprensión del hikikomori más allá de un marco estrictamente
clínico,  situándolo  en  las  relaciones  de  poder  y  en  las
transformaciones  contemporáneas  de  la  subjetividad.  El
fenómeno puede así interpretarse como una figura límite que
evidencia las tensiones entre las exigencias neoliberales de



rendimiento y las posibilidades efectivas de sostenerlas sin
comprometer la integridad subjetiva.

 

5.  Hikikomori,  sufrimiento  juvenil  y
sociedad contemporánea
Más allá de la clínica, el fenómeno hikikomori remite a la
cuestión  del  malestar  juvenil  en  las  sociedades
contemporáneas. Numerosas personas jóvenes crecen hoy en un
contexto caracterizado por la incertidumbre de los horizontes
de futuro, la precariedad laboral estructural, la aceleración
tecnológica, la erosión de espacios colectivos de pertenencia
y la intensificación de las exigencias de autooptimización. En
el  contexto  contemporáneo,  ya  no  resulta  suficiente  con
estudiar, obedecer o integrarse; se impone la exigencia de
destacar,  reinventarse  continuamente,  mantener  una  elevada
flexibilidad,  gestionar  estratégicamente  las  emociones  y
capitalizar  cada  experiencia,  configurando  así  la  propia
subjetividad  como  un  proyecto  competitivo  orientado  a  la
lógica del rendimiento, es decir, devenir empresario de sí
mismo.

En  este  escenario,  el  aislamiento  puede  adoptar  sentidos
diversos. En algunos casos, aparece como defensa frente a
experiencias de humillación, acoso o fracaso. En otros, como
rechazo de un mundo percibido como insoportable. A veces se
trata de una retirada saturada de sufrimiento y vergüenza;
otras,  de  una  suspensión  ambivalente  de  las  expectativas
sociales. Lo decisivo es que el encierro no siempre significa
pasividad absoluta. Muchas personas en situación de hikikomori
continúan produciendo sentido, sosteniendo vínculos virtuales,
creando  música,  escribiendo,  dibujando  o  participando  en
comunidades  digitales.  Su  salida  del  espacio  público  no
equivale  necesariamente  a  vacío  subjetivo  (Coeli  et  al.,
2025).



Algunas  autoras  y  autores  han  propuesto  interpretar  el
hikikomori como una forma de resistencia pasiva o de protesta
(Furlong, 2008; Tajan, 2021), una lectura que, sin idealizar
el sufrimiento implicado, permite cuestionar la construcción
de  la  persona  aislada  como  sujeto  meramente  incapaz.  En
determinados casos, el retraimiento no responde tanto a una
exclusión pasiva como a la ausencia de condiciones mínimas
para habitar la vida social de manera significativa; en este
sentido, puede comprenderse como una forma de no adhesión a
las  lógicas  contemporáneas  de  evaluación  permanente,  aun
cuando conlleve experiencias de sufrimiento, desesperación e
inmovilidad.

No obstante, el hikikomori no constituye necesariamente un
acto político consciente ni una práctica emancipadora. Puede
configurarse también como una forma dolorosa de autoencierro,
como la interiorización del fracaso o como una captura por las
mismas lógicas de autoexigencia que se intentan eludir. Su
relevancia crítica reside precisamente en esta ambivalencia,
en tanto revela simultáneamente la violencia de los órdenes
sociales contemporáneos y la dificultad de sustraerse a ellos
sin experimentar de manera intensa sus efectos.

 

6. La escuela como posible cofactor del
aislamiento social
Uno  de  los  hallazgos  más  consistentes  en  la  literatura
científica sobre el hikikomori es que el retiro social se
encuentra  frecuentemente  precedido  por  procesos  de
desvinculación escolar (Saunders, 2008; Asami y Nakaji, 2016).
El rechazo a asistir a clase, el absentismo prolongado, la
ruptura con compañeras, compañeros y profesorado, la pérdida
de sentido en relación al aprendizaje o la vivencia de la
escuela como espacio hostil aparecen con frecuencia en las
trayectorias  de  jóvenes  en  aislamiento.  Sin  embargo,  los



contextos  educativos  han  sido  sorprendentemente  poco
estudiados  como  cofactores  del  fenómeno.

La escuela contemporánea ya no actúa solo como institución de
transmisión cultural. Cada vez más, funciona como dispositivo
de  preparación  para  un  mercado  laboral  incierto.  En  este
marco, el valor del conocimiento se desplaza: pierde espesor
crítico  y  se  reconfigura  como  recurso  funcional  a  la
empleabilidad.

Esta transformación afecta de manera desigual al estudiantado.
Quienes no responden adecuadamente a la lógica del rendimiento
por razones sociales, culturales, afectivas, lingüísticas o
simplemente existenciales, pueden vivir la experiencia escolar
como  una  sucesión  de  desajustes.  La  presión  por  ser
competente, motivado, flexible y emocionalmente autorregulado
produce formas de violencia menos visibles que las presentes
en la escuela tradicional, pero no por ello menos eficaces.

El problema se agrava cuando la diferencia, la fragilidad o
los  ritmos  no  normativos  no  encuentran  reconocimiento
pedagógico. Jóvenes con antecedentes migratorios, estudiantes
de  bajo  nivel  socioeconómico,  personas  que  experimentan
malestares psíquicos o que no se identifican con los ideales
sociales dominantes pueden quedar atrapadas entre exigencias
que no logran asumir y respuestas institucionales que traducen
su sufrimiento en déficit individual. Así, el abandono escolar
o la retirada progresiva dejan de ser leídos como síntomas de
una  crisis  del  vínculo  educativo  y  pasan  a  gestionarse
mediante protocolos administrativos, derivaciones clínicas o
discursos sobre la motivación personal.

 

7. Neoliberalismo educativo y producción
de subjetividad
La relación entre aislamiento social voluntario y escuela se



clarifica al analizar la penetración del paradigma neoliberal
en la educación. Diversos autores como Apple (2001), Ball
(2014), Laval et al. (2012) y Bonal (2003) han mostrado cómo,
desde finales del siglo XX, los sistemas educativos incorporan
lógicas de mercado, competencia, estandarización y autonomía
gerencial.  Estas  transformaciones  no  solo  reconfiguran  la
organización  escolar,  sino  que  inciden  directamente  en  la
producción de subjetividad.

En este marco, la figura del estudiantado ideal se redefine
según la racionalidad neoliberal descrita por Dardot y Laval
(2019):  un  sujeto  concebido  como  empresario  de  sí  mismo,
orientado a la optimización continua de sus capacidades y a la
asunción  individualizada  del  éxito  y  del  fracaso.  Incluso
nociones como autonomía, resiliencia o emoción operan como
tecnologías del yo, en el sentido foucaultiano reinterpretado
por Byung-Chul Han (2020), en la medida en que se inscriben en
un  horizonte  de  autoexigencia  permanente;  es  decir,  como
dispositivos a través de los cuales el sujeto interioriza las
lógicas de rendimiento y autooptimización, ejerciendo sobre sí
mismo formas de control que lo convierten simultáneamente en
agente y objeto de su propia sujeción.

La  escuela  neoliberal  funciona  así  mediante  un  doble
movimiento.  Por  un  lado,  desplaza  el  saber  crítico  hacia
aprendizajes  competenciales,  fragmentados  y  medibles;  por
otro, intensifica la individualización de la responsabilidad.
En  consecuencia,  las  dificultades  educativas  tienden  a
explicarse como déficits personales, como falta de motivación
o esfuerzo, invisibilizando las desigualdades estructurales y
privatizando  el  sufrimiento  bajo  la  forma  del  fracaso
individual.

Para ciertos jóvenes, especialmente aquellos más vulnerables a
estas  exigencias  normativas,  este  régimen  puede  resultar
asfixiante.  La  reiterada  imposibilidad  de  cumplir  con  los
estándares de rendimiento y de acceder a un reconocimiento
social  puede  hacer  inviable  la  permanencia  en  el  espacio



educativo.  En  este  contexto,  el  aislamiento  social  puede
interpretarse  como  una  retirada  frente  a  un  entramado  de
evaluación constante y competencia.

Pensar  el  hikikomori  en  relación  con  el  neoliberalismo
educativo no implica establecer una causalidad lineal, sino
reconocer  que  determinadas  configuraciones  escolares  pueden
contribuir  a  generar  condiciones  afectivas,  normativas  y
relacionales en las que el retiro se vuelve una posibilidad
plausible.

 

8. Hacia una comprensión relacional y no
medicalizante
Asumir una perspectiva no medicalizante del hikikomori exige,
ante  todo,  desplazar  la  pregunta.  En  lugar  de  interrogar
exclusivamente  qué  trastorno  tiene  la  persona  aislada,
conviene preguntar qué relaciones sociales, qué experiencias
escolares,  qué  expectativas  familiares,  qué  violencias
simbólicas  y  qué  horizontes  históricos  atraviesan  su
comportamiento.  No  se  trata  de  reemplazar  una  explicación
individual por otra puramente estructural, sino de construir
una mirada relacional capaz de articular ambas dimensiones sin
reducir una a la otra.

Desde  esta  óptica,  el  aislamiento  social  voluntario  puede
entenderse como una forma situada de respuesta al sufrimiento.
Llevamos a cabo un estudio con dos jovenes en hikikomori en la
ciudad de Barcelona. Los datos cualitativos de nuestro estudio
de caso (Coeli et al., 2025) muestran trayectorias marcadas,
en primer lugar, por una progresiva pérdida de horizonte,
asociada  a  la  percepción  de  un  futuro  bloqueado  y  a  la
ausencia de perspectivas de acceso a un trabajo digno. A ello
se suman experiencias de presión familiar y escolar intensas,
junto con la vivencia de una institución educativa rígida,
poco flexible, que termina por desactivar y anular intereses y



pasiones personales. En este proceso, el abandono escolar no
se  produce  de  manera  súbita,  sino  que  se  configura
gradualmente, en un contexto en el que las intervenciones
institucionales  resultan  tardías  o  insuficientes.  En  este
marco,  el  aislamiento  puede  adoptar  el  sentido  de  una
respuesta frente a condiciones percibidas como invivibles, de
una imposibilidad de sostener las exigencias de rendimiento o
de una tentativa de preservar mínimos márgenes de control
subjetivo.

Asumir  el  papel  central  que  la  sociedad  y  la  educación
neoliberal  desempeña  en  la  elección  de  aislamiento  social
voluntario,  tiene  consecuencias  prácticas  y  políticas.  En
lugar de activar respuestas centradas exclusivamente en la
normalización  de  la  persona,  sería  necesario  imaginar
dispositivos educativos y comunitarios basados en el vínculo,
la  escucha,  la  flexibilidad  y  el  reconocimiento  de  la
singularidad. La prioridad no debería ser forzar un retorno
rápido a la escuela o al circuito productivo, sino reconstruir
condiciones  de  habitabilidad  social.  Ello  supone  revisar
críticamente el papel de las instituciones, incluida la propia
escuela, en la producción del malestar.

Asimismo, resulta indispensable otorgar centralidad a la voz
de las propias personas jóvenes. Las metodologías narrativas y
las perspectivas próximas al student voice permiten escapar,
al menos parcialmente, de la tendencia a hablar sobre ellas
sin  contar  con  ellas  (Taylor  y  Robinson,  2009).  La
autonarración no es solo una técnica de recogida de datos;
puede convertirse en una práctica de resignificación de la
experiencia,  siempre  que  no  sea  instrumentalizada  para
reforzar  la  lógica  individualizante  de  la  autoexpresión
neoliberal. En la medida en que logre desvincularse de un
marco estrictamente individual o de una relación binaria entre
la  persona  en  aislamiento  y  la  figura  investigadora,  la
autonarración puede adquirir la consistencia de un dispositivo
de empoderamiento radical (Úcar et al., 2017; Planas-Lladó et



al., 2022), configurándose como un espacio colectivo que, aún
emergiendo  inicialmente  en  formas  virtuales,  puede  ir
materializándose  progresivamente  en  prácticas  encarnadas  y
relacionales. En este espacio, las personas en situación de
hikikomori pueden narrar sus propias experiencias en primera
persona,  sustraerse  al  discurso  dominante  de  carácter
patologizante y victimista, y reconocer, elaborar y potenciar
aquellas dimensiones de su retirada que contienen una crítica
al  orden  social  vigente,  abriendo  así  la  posibilidad  de
contribuir a procesos más amplios de transformación social.
Escuchar a quienes se aíslan implica aceptar que su retirada
puede  contener  una  crítica,  a  veces  implícita,  a  veces
fragmentaria, de los modos dominantes de vivir, aprender y
producir valor.

 

9. Conclusión
El  hikikomori  revela  la  articulación  entre  sufrimiento
psíquico, organización social y transformaciones educativas.
Reducirlo a un cuadro clínico invisibiliza los contextos que
contribuyen a su emergencia. Sin negar el dolor o la posible
comorbilidad, el aislamiento social debe entenderse también
como fenómeno socialmente producido.

Su expansión más allá de Japón remite a procesos estructurales
como la neoliberalización de la educación, la intensificación
de la competencia y la exigencia de autooptimización. En este
marco,  la  escuela  no  actúa  como  causa  directa,  sino  como
espacio  que  puede  producir  presión,  exclusión  o
invisibilización  del  sufrimiento.

Frente  a  enfoques  medicalizantes,  resulta  necesario  un
abordaje  crítico  y  situado  que  considere  experiencias
juveniles,  condiciones  materiales,  dinámicas  familiares  y
trayectorias escolares, desplazando la intervención hacia una
ética del reconocimiento.



La  cuestión  central  no  es  sólo  la  reintegración  a  la
normalidad  institucional,  sino  la  interrogación  de  las
condiciones  sociales  que  hacen  del  aislamiento  una  forma
relativamente menos insoportable de estar en el mundo.
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[1]  Problematización  (…)  Es  el  conjunto  de  las  prácticas
discursivas y no discursivas lo que hace entrar a algo en el
juego de lo verdadero y lo falso y lo constituye como objeto
de pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexión moral, de
conocimiento  científico,  de  análisis  político,  etc.)
(Foucault,  1991,  pp.  231-232)

[2] (…) a partir del discurso mismo, de su aparición y de su
regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad,
hacia  lo  que  da  motivo  a  la  serie  aleatoria  de  esos
acontecimientos y que fija los límites. (Foucault, 2005, p.53)
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